l’on revoit toujours avec admiration, quoique les femmes savantes et les gens de lettres de nos jours ne ressemblent plus à ceux que cet inimitable comique fit disparaître à l’aide du ridicule dont il les affubla. C’est dans nos sociétés mêmes que l’homme de génie qui voudra retraiter ce sujet doit chercher ses modèles, et c’est ce que n’a sûrement pas fait M. Fabre d’Églantine.
Elle n’est plus ; en vain je la demande
À ce théâtre où Paris, enchanté
Du doux tribut d’un encens mérité,
À ses genoux venait porter l’offrande :
Tous sont touchés de mes cris superflus,
Chacun répond : Hélas ! elle n’est plus !
Talents, beauté, douceur, vertu, jeunesse,
Jeunesse, ô don qui les embellit tous !
Vous n’avez pu la préserver des coups,
Des coups fatals de la Parque traîtresse.
Présents cruels, à quoi donc servez-vous ?
Quoi ! c’en est fait, mon oreille attentive
N’entendra plus cet organe enchanteur,
Cette voix pure, innocente et naïve,
Ces sons touchants qui passaient dans mon cœur !
Mon œil errant sur la scène déserte,
Cherchant en vain tes modestes attraits,
N’y verra plus que de tristes cyprès,
Et les Amours qui déplorent leur perte !
Ô jeux trompeurs ! j’abjure pour jamais
De vos tableaux l’éclatante magie ;
- ↑ Cette jeune actrice, née à Londres, vient d’être enlevée au théâtre à la fleur de son âge, et pour ainsi dire de son talent. Depuis le rôle qu’elle joua si bien dans le Séducteur, elle n’avait pas cessé de faire des progrès sensibles. Sa figure, sans rien perdre de son éclat et de sa fraîcheur, était devenue plus animée par une expression plus vive et mieux sentie. Quoique très-blonde avec des yeux fort noirs,
elle avait naturellement je ne sais quoi de fade dans tout son air ; mais grâce aux recherches d’une toilette variée avec beaucoup de goût, elle était parvenue à dissimuler fort adroitement ce défaut, et son jeu avait acquis un caractère d’ingénuité, de décence et de noblesse qui la rendait tout à fait intéressante. Il n’est personne à qui sa perte prématurée n’ait rappelé ces vers si touchants de Malherbe :
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,
L’espace d’un matin.Elle n’avait pas vingt-trois ans accomplis. (Meister.)