Occident, si l’hospitalité est souvent mise en théorie, elle n’est pas toujours mise en pratique. En dépit de ma générosité, je devais cinquante francs de plus. Je m’empressai d’acquitter la dette que j’avais contractée sans le savoir.
Ce fut alors que le serviteur, après avoir pris de la main gauche, m’ouvrit sa main droite en marmottant quelques mots que je saisis sans les entendre. Il souhaitait sans doute un salaire pour m’avoir apporté la note de son maître. Heureux d’échapper à ces mercenaires qui, tout en me prodiguant des génuflexions, commençaient à me dépouiller, je fis l’abandon de quelques menues pièces et m’élançai du côté de la voiture. Là, deux hommes m’attendaient : l’un gros, au teint blafard, aux joues luisantes, qu’à sa malpropreté je compris être un cuisinier, me demanda résolument ce qu’il appelait un pourboire, chose assez ridicule, on l’avouera, de la part d’un valet de cuisine qui a la nourriture et les boissons à sa portée. Je m’exécutai, l’homme partit.
Un autre individu, vêtu d’un habit noir, à la physionomie maligne, aux petits yeux, aux cheveux plats, se présenta humblement, me souhaita toutes les prospérités imaginables, et, en définitive, me réclama une rémunération.
— Qu’as-tu fait, lui dis-je, qui m’ait été utile ?
— Excellence, je suis l’homme de place de l’hôtel…
