LE ROMAN MERVEILLEUX
Sache donc cette triste et rassurante chose
Que nul, Coq du matin ou Rossignol du soir,
N’a tout à fait le chant qu’il rêvait d’avoir.
Il y a quelque vingt ans, un dimanche, comme je traversais une petite ville d’Angleterre, je vis un rassemblement d’individus qui faisaient cercle autour d’une sorte de chevalet, sur lequel était placée une feuille de carton blanc illustrée d’un gros œil dessillé au fusain. Au-dessous était écrit : « Ton œil doit renaître. » Un de ces clergymen dissidents, qui ont l’air de grands oiseaux affamés, expliquait la parole évangélique. Sa voix mettait dans la rue un silence d’église que les roues de ma voiture troublèrent un instant. Pour une étrangère, la scène était curieuse et comique. En arrivant chez mes amis je ne manquai pas de leur en parler et, sans merci, même sans
