v
Le drame chinois ne peut, d’ailleurs, produire ce puissant effet d’ensemble qui, dans l’œuvre d’un Sophocle, d’un Racine, d’un Shakespeare, est dû au développement des caractères, à l’enchaînement des péripéties, au nœud serré de l’action. La forte personnalité, qui est l’étoffe du drame, manque souvent à l’âme chinoise, tout enserrée dans les prescriptions minutieuses des rites ; et si les auteurs dramatiques rencontrent dans l’histoire quelques âmes fortement trempées, ils ne savent pas les mettre en scène. Les personnages n’agissent guère, n’analysent pas les mobiles de leurs actions ; ils se bornent à se raconter naïvement eux-mêmes ; quand un personnage paraît pour la première fois, et souvent lorsqu’il revient après une absence, il se présente au public : « Je suis un tel, fils d’un tel, et j’ai fait telle et telle chose. » Le monologue est fréquent aussi pour décrire le site et suppléer au décor ; le drame est donc ralenti par l’abus des froides tirades en prose ou en vers. Les événements, les péripéties sont rarement mis sous les yeux du spectateur ; souvent les faits se passent dans la coulisse, pendant les entr’actes, et les scènes se bornent à des conversations. Enfin l’auteur chinois sait rarement faire jaillir l’action du caractère même des personnages, et il recourt plus que de raison aux enlèvements, aux reconnaissances, aux apparitions et autres moyens factices qui n’ont rien de commun avec la réalité. Le drame chinois n’est qu’une série de scènes parfois bien traitées, mais entre-coupées de déclamations lyriques et morales, et réunies par la très mince trame des monologues ; il n’y a pas d’ensemble ; il y a parfois une idée dramatique, mais le drame n’est pas fait. On trouve, au reste, les mêmes défauts dans le roman : le romancier chinois ne nous intéresse que dans les scènes séparées et dans les courtes nouvelles.
L’art dramatique en Chine semble donc inachevé, en voie de formation. Il est, d’ailleurs, d’origine relativement récente : car si la Chine antique a eu des danses symboliques représentant les travaux de l’agriculture, la guerre et autres sujets
