de la Chine : langue officielle, style de la correspondance, formes littéraires, systèmes philosophiques, rites, costumes de cour, titres et fonctions, partout c’est la Chine, soit celle des Ming, soit celle des Song, ou des Tang [T’ang], ou d’époques plus reculées encore : et le coréen se fait gloire d’être un copiste fidèle. Tous ces usages d’époques différentes, conservés ensemble et mis sur un même plan, nous font voir sans tarder que c’est seulement une copie que nous avons sous les yeux, une copie qui a subi de nombreuses retouches. Sous la dynastie actuelle, les idées chinoises ont pénétré bien avant dans l’esprit de la nation ; à la fin de la dynastie précédente déjà, le fond coréen se montre plus à découvert ; si nous remontons plus loin, jusqu’au XIe siècle, l’influence de la Chine existe dans les mots, dans les formes, mais à peine dans la réalité des choses ; et plus haut encore, avant le VIe siècle, les faits que nous savons, sont purement coréens, sans aucune empreinte étrangère. Mais Aujourd’hui même, sous le vernis qui le recouvre, le caractère indigène perce en plus d’un endroit : si le Coréen néglige son style, il y introduit aussitôt des tournures qui n’ont rien de chinois, et, dès qu’il cesse de veiller sur son attitude, il redevient lui-même.
La nature de la Corée a un charme pénétrant : une côte profondément découpée, semée d’îles verdoyantes ; un sol très accidenté, sans plaine où l’œil s’égare, sans grandes montagnes, mais où les plus petites collines se parent de je ne sais quelle majesté mêlée de grâce ; de larges fleuves au cours rapide, partout des vallons frais et des eaux claires ; une végétation très variée, assombrie par les conifères, mais égayée par la quantité des fleurs ; très vigoureuse, elle s’épanouit à l’automne en un luxe de frondaisons folles où s’épuise la gamme des ors et des roux ; et enfin une lumière pure, ambrée, sans nulle sécheresse, qui baigne les verdures et les rochers, accuse ou noie les détails et fait du même site un paysage nouveau à chaque heure du jour. Le climat est en général très doux : mais les éléments ont une violence étrange pour un pays de zone tempérée ; parfois le vent ou la pluie font rage, brisent, transpercent, inondent ; et les changements de température se suivent avec une rapidité faite pour déconcerter. Il y a beaucoup d’harmonie entre la nature de la Corée et le caractère des habitants :
