— Descendons sur la plage, voulez-vous ? On y sera plus à l’aise pour causer.
Il sentit comme une résistance. La petite Bruxelloise se défiait :
— Oh mais non, dit-elle en retrouvant sa langue familière, il fait trop noir et puis on enfonce si fort là dedans !
Pourtant, elle se laissa entraîner. Soudain, le jeune homme s’empara de son bras :
— Voyons, murmura-t-elle, si on nous rencontrait… Non, lâche-moi, c’est plus convenable.
Mais il n’écoutait pas et l’emportait vers la mer qui chantait doucement, là-bas, sa plainte monotone. Elle se rassura du reste à ses paroles raisonnables.
— Depuis près de deux mois, je vis comme dans un enchantement sinistre. Que d’événements ! Que de désastres ! Que d’amertumes ! Par moments, il me semble bien que je ne suis plus qu’une machine, une brute. Comme je suis devenu vieux ! Dans cette tourmente effroyable, je perds la pitié et j’éprouve parfois une rancœur contre ceux-là qui…
— Ne dis pas cela, ne dis pas cela ! suppliait-elle. Oh, mon pauvre garçon, comme j’ai pensé à toi ! Raconte, raconte-moi !
— Il faudrait des heures et encore de longues heures, soupira-t-il, et puis c’est trop abominable. Cela vous déchirerait le cœur. Un jour, peut-être…
