souvent fausse, arriérée, inhumaine ; qu’il y a de certaines fautes qui ne relèvent que de la juridiction de la Bonté, cette Bonté souveraine qui les excuse, les justifie et, parfois, les bénit comme des bienfaits…
Elle bravait les anathèmes de l’austérité, cette vertu négative, sèche et dure qui ne profite qu’à soi-même. Tant pis pour ceux qui ne comprendraient pas la grandeur, la générosité de son geste, lequel n’était plus que la forme extrême, la preuve, l’élan sublime de la pitié…
Oui, les règles de la plus rigide morale, à certaines heures de la vie, nous guident moins noblement que le cœur. La morale et le cœur, ce n’est pas la même chose…
En ne cédant pas, elle n’eût été qu’un monstre vertueux. Cette nuit, le devoir lui commandait de faire violence à sa pudeur. Elle n’était plus une femme ordinaire. Comme chez l’Hélène antique, c’était l’inexorable fatalité qui l’entraînait au voluptueux sacrifice…
Elle était sortie de ses appartements…
Sur le palier, devant la porte qui donnait accès dans la maison voisine, elle hésita encore un instant. Puis, résolue, elle entra…
Et, plus grande dans sa longue robe de nuit, elle s’avançait à travers la chambre comme la Dame Blanche des légendes.
