— Surtout à moi !
Il répéta, buté :
— Oui, surtout à vous.
— Ma foi, tu sais, je ne comprends pas !
Et pourtant un émoi singulier s’emparait de son cœur. Quant à lui, son âme, trop neuve encore, ne pouvait démêler les vrais sentiments d’une femme. Il fut navré du ton enjoué de ses paroles : elle était indifférente puisqu’elle ne devinait pas. Toute son amertume lui revint. Il dit :
— Oh, je sais, vous ne pouvez pas comprendre…
Elle retira son bras sous prétexte de consulter sa montre agrafée comme une médaille sur sa poitrine.
— Oh, oh, dit-elle en jouant la surprise, mais il est presque cinq heures ! Dépêchons-nous, Adolphine doit se demander où nous restons !
Elle le devança de quelques pas. Alors, il comprit que, s’il ne parlait pas aujourd’hui,
