Oh, il comprenait bien aujourd’hui qu’il l’aimait mieux et tout autrement que fait un petit garçon. C’est elle qui, la première, lui avait révélé la femme dans la vie. Elle était le rêve de son cœur !
Il parlait avec volubilité, comme par crainte de ne pas oser tout dire et que sa timidité, reprenant le dessus, n’embarrassât ses aveux.
Vainement Thérèse avait tenté de l’interrompre ; puis, elle s’était laissée aller au charme de cette confession en même temps qu’elle ressentait une petite angoisse en écoutant ce langage passionné.
L’offre de ce pur, de ce premier amour, la remuait profondément : une sorte de griserie lui montait au cerveau. Mais ce ne fut qu’un instant : toute l’honnêteté de sa nature protesta contre cette douce langueur qui l’envahissait, contre cette complaisance à savourer le délire d’un enfant.
Elle s’empara de ses mains et laissant toute coquetterie :
