Elle s’interrompit, soupira ; puis, après un instant de silence :
— Oh ! reprit-elle, avoir un amoureux… un vrai !… un amoureux qui vous câline, vous berce, vous dit de ces choses tendres, tendres, qu’on ne comprend pas toujours très bien, mais qui sont… — Comment dirai-je ?… — qui sont comme quand on vous sourit !… Je vous fais rire, hein ! Je suis stupide ?
Le coup de clarté d’un bec de gaz lui avait dénoncé le coin de lèvres de Cozal, que soulevait une moquerie.
Lui se récria :
— Quelle bête d’idée !… Vous dites là des choses charmantes, au contraire ! Seulement…
— Seulement ?
— Seulement, vous ne le tiendriez pas, votre amoureux idéal, que vous l’auriez déjà trompé avec un autre.
— C’est une erreur, fit-elle gravement.
Incrédule, il sourit.
— Ah ! ouat !
Hélène fit halte, pour le coup.
Et solennelle :
— Je vous le jure, Robert !
Sans qu’il sût au juste pourquoi, il éprouva un grand charme à l’entendre l’appeler ainsi, de son prénom. Il appuya contre son cœur les deux petites mains accrochées à son bras.
— Je vous crois, chère enfant, dit-il.
Et, comme « l’enfant », encouragée, parlait des potins, mensongers, dont sa bonne renommée payait, hélas ! les frais,
