une explication à laquelle je répondis par une véritable épigramme en quatre paroles ; il me semble que c’était sur les amis de l’humanité, qui ne sont pas les amis des femmes ; mais je ne me rappelle plus comment je lui tournai ce compliment-là.
Ce n’était pas la première et ce n’est pas la dernière fois qu’on m’ait attribué des épigrammes ; et ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il ne m’est jamais arrivé de faire des vers qu’une seule fois pendant toute ma vie, et encore n’était-ce que des bouts-rimés.
Il faut que je vous les dise, mes bouts-rimés. J’arrivais des eaux de Forges en 1790 ; le Chevalier de Boufflers, excité par Mme de Lénoncour, voulut absolument que je leur fisse des vers et me donna ces rimes du diable :
J’ai quatre-vingt-dix-ans, j’arrive — d’Épidaure ;
Esculape a reçu mon premier — Ex-voto.
On aime ses vieux jours autant que son — Aurore.
Chacun sur mon voyage avait crié — Haro !
L’espérance soutient et le succès — restaure ;
Me voici rajeunie et presque sans — bobo.
Mon front était ridé, mon teint celui d’un — Maure ;
Quand je parlais, mes dents partaient — ex abrupto,
Une seule restait, servant de — memento.
À peine ai-je eu touché le serpent qu’on — adore,
Vieille comme Baucis et sourde comme — Io,
Je deviens aussi leste, aussi belle que — Laure !
Remerciant le Dieu, j’ai promis — in petto
Au moins cinq ou six fois d’y retourner — encore.
jusqu’à ce qu’on la trouvât chez elle. Tel était l’ancien usage en pareil cas.
