—Pas enthousiaste ? demanda George qui se souvenait de ses encourageantes appréciations.
— Non. Elle a beaucoup changé depuis le temps où vous la voyiez tous les jours. Vous aviez une bonne influence sur elle, vous aviez touché son esprit, si vous n’aviez pas suffisamment réussi à toucher son cœur. Elle ne se soucie plus de rien, ne parle pas, ne lit pas, ne fait rien qu’écrire de longues lettres au Docteur Drinkwater sur ses charités… ou sur son âme, je ne sais au juste. Votre énergie lui faisait du bien. Elle a bien un cœur, je crois, et beaucoup de tête, mais qu’elle étouffe avec son âme.
— Elle prendra le dessus, dit George. Cela ne durera pas. Ce n’est qu’un moment à passer.
— Elle ne prendra jamais le dessus, à moins qu’elle ne se marie, répondit Grâce d’un ton convaincu.
— C’est très singulier. Vous parlez maintenant comme si vous étiez sa mère au lieu d’être sa sœur cadette.
— Sa sœur cadette ! s’écria Grâce en soupirant. Je suis plus vieille de cent ans, maintenant que je connais la signification de ces deux mots… bonheur et souffrance.
— Vous avez, effectivement, fait l’expérience des deux, répondit George à voix basse.
— Je pense quelquefois que ce sont les deux seuls mots au monde qui aient une signification. »
L’immuable expression de douleur s’accentua sur son visage, pendant qu’elle parlait, sans en altérer ni changer la régularité des contours, mais leur prêtant quelque chose de solennel et de noble. George la regarda avec une sorte d’admiration et la grande question de la signification de la vie et de la mort se dressa devant lui, au souvenir de
