Mais cet acte gratuit, il n’exprime pas l’individu en soi, pour la bonne, l’unique raison qu’il n’y a pas plus d’individu en soi que de choses en soi.
Et, quelque horreur qu’on ait d’un symbolisme schématique toujours prêt à trahir ce dont il devrait donner de claires images, il faut bien constater que Lafcadio, lorsqu’il précipite sur le ballast certain falot petit bonhomme — en parfait accord, lui, ce falot petit bonhomme, avec la société —, non seulement jette par la portière un misérable paquet de bourgeoisie mais encore jette un défi à cette bourgeoisie, classe dominante.
Sans doute Wilde est-il passé par le wagon de Lafcadio.
Pour photogénique qu’il ait été, ce défi eût donc fini par nous sembler insuffisant, si Gide n’avait dépassé le premier temps individualiste, le moment anarchique de la révolte.
Aussi l’histoire des grands courants littéraires verra-t-elle dans Lafcadio le précurseur de ceux qui travaillèrent, depuis l’armistice, à défenestrer les pantins moisis et sanglants de l’idéologie et de la phraséologie capitalistes.
Pour donner un visage concret à l’Homme en général, tel homme particulier risque fort de commencer par se voir et de finir par ne voir que sa petite et trop chère personne. Et ceci, très concrètement, au détriment, d’ailleurs, de sa personne et de sa personnalité.
Il se frustre en effet de ses meilleures chances, l’individu qui, sous prétexte de se mieux connaître, s’enferme en lui-même, oublie les autres, donc nie l’action réciproque des autres sur lui et de lui sur les autres, donc se refuse à tout rapport vivant.
L’on évoque cette lettre d’Alfred de Vigny vendue aux enchères voici quelques années. Le spécialiste de la Tour d’ivoire n’avait pas permis à sa maîtresse de le suivre. Et la pauvre devait se contenter des preuves de la délectation morose. Ces messages ponctués de semence humaine, quel symbole !
Par son fameux : « Je suis un objet psychologique pour moi-même, mais un objet physiologique pour autrui », Feuerbach n’exprime pas le simple regret de l’individu qui se sent isolé. Cette phrase implique une très violente critique sociale.
