devient criminel au cours d’un voyage, le voyage symbole du mouvement, le mouvement signifiant, dans l’un et l’autre cas, la tension des forces viriles.
Le père, le plus vieux que soi, c’est la société tout entière. Nous savons, depuis Freud la réaction du fils.
Ce ne fut donc point par les voies de la pure intellectualité, quoi qu’ils en aient pu prétendre, qu’aboutirent au dilettantisme anarchisant, les écrivains de la fin du XIXe et du début du XXe, et, avec eux, leurs plus chères créatures. Gide ne voulait point plaquer sur les faits des raisons a posteriori. Il opta pour l’inexplicable. Mais pour un Lafcadio promis sinon à la guillotine, du moins à la mort violente, comme pour un Barrès qui s’achemine vers le conformisme, même fond d’exaspération sexuelle. Le premier tourne à l’assassin irrésistible, le second au vieux parapluie. À l’un comme à l’autre, on pourrait également reprocher ce dont Breton faisait justement grief à Barrès lors du procès que lui intenta Littérature : User d’un charme, d’une séduction où et quand charme et séduction ne devraient s’exercer.
Lafcadio, en jetant par la portière une créature falote, jette un défi à la société. Défi insuffisant, littéraire. Wilde est passé par là :
