la cérébrale, Mme Sabatier, se contente d’un amour éthéré et pense qu’elle a la meilleure part. Ce petit jeu n’est pas le qui perd gagne, mais le qui gagne, perd. Baudelaire de l’éprouver le premier, qui, tout mépris pour celle avec qui il n’est pas impuissant, toute impuissance pour celle avec qui il n’est pas mépris, fige en moitiés ennemies, destructrices l’une de l’autre, son amour.
La plus belle rencontre ne saurait être qu’une défense faite marbre :
Je suis belle ô mortels comme un rêve de pierre
Et mon sein où chacun s’est meurtri tour à tour
Est fait pour inspirer au poète un amour
Eternel et muet ainsi que la matière.
La matière muette et éternelle (éternelle, ici, voulant dire immuable). Rien que du minéral sans souffle de vie[1] contre quoi, se cogner la tête. Une source pétrifiante offerte au désespoir humain. D’un monde où l’idéalisme a chassé tout principe vivant, la créature n’a guère à se réjouir. N’a-t-on point voulu,
- ↑ Le mot latin anima signifiait souffle de vie. Les chrétiens, qui accommodaient les langues pour une cuisine de leur façon, l’ont traduit par âme, comme si le fait de respirer, déjà, était un miracle dont il fallût remercier Dieu.
