CARACTÈRES GÉNÉRAUX 3
soit simplement pour exprimer le contre-coup que Tume en reçoit.
La poésie épique était essentiellement narrative. VIliade et VOdyssée sont de merveilleux récits de com- bats et d'aventures. Pour des hommes simples — guer- riers, laboureurs, marins — dont la vie est dure et Timagination vive, la réalité présente n'est guère une source de poésie qu*à la condition de se projeter dans le passé sous une forme idéale. C'est là surtout que leur imagination s'affranchit de la tyrannie des choses. Si parfois la réalité les charme et les enivre, c'est d'ordi- naire dans le feu de Taction, et l'ivresse alors se dépense immédiatement dans Tacte même, sans aboutir à la poé- sie. Le peuple, sans doute, a déjà ses chants de joie ou de tristesse; et le culte, presque toujours, prélude à ses cérémonies par des hymnes. Nous aurons tout à l'heure à y revenir. Mais ce n'est pas vers cette forme d'expres- sion que se tournent alors les artistes les plus puissants, ceux qui seraient les plus capables de les porter à la per- fection. Ils vont à Tépopée, au récit, mieux appropriés à cet idéalisme naïf qui reste au fond de leurs âmes, et qui ne saurait encore ni regarder la réalité en face ni la transformer. De là V Iliade qI VOdyssée, Le mythe y règne en maître. L'épopée, attachée à la contemplation des choses antiques, semble n'avoir aucun lien avec le pré- sent. Le poète s'efface, et la réalité contemporaine divspa- raît. Chez Hésiode, déjà, la pureté de Tépopoe s'altère : dans la Théogonie, la préoccupation d'un savoir métho- dique et d'une classification rationnelle se môle au plaisir poétique du récit; dans Les Travaux et les Jours, le sujet est la vie présente. C'est l'indice d'un change- ment qui va s'accentuer de plus en plus.
Peu à peu, la réalité prend un intérêt nouveau aux yeux de Tartiste. Elle est capable à son tour de beauté. Elle excite des sentiments passionnés ou profonds. Et
�� �
