LES SUJETS TRAGIQUES 101
en eux les protecteurs des cités, des tribus, des familles; on leur rendait un culte, on les craignait, on les aimait. Toute la terre grecque était remplie de leur souvenir. On y voyait leurs palais cyclopéens, leurs trésors, les tem- ples qu'ils avaient bâtis, les jeux qu'ils avaient institués, les li^ux où ils avaipnt accompli leurs exploits. Leurs relations mutuelles/ n'était-ce pas déjà,^ous une forme antique, l'histoire Contemporaine? En parlant d'eux et en les faisant parler, en rappelant leurs alliances ou leurs hostilités, les services qu'ils s'étaient rendus les uns aux autres, les promesses qu'ils s'étaient faites, on touchait aux questions du jour. Sparte et Athènes, Thèbes et Ar- gos figuraient sans cesse dans les légendes de Ménélas, de Thésée, d'Héraclès, de Danaos, d'Agamemnon. Les allusions naissaient d'elles-mêmes, tant le présent était vivant dans ce passé tout hellénique.
Réalité nationale et réalité humaine, voilà certes de quoi satisfaire à toutes les exigences do l'art. Où au- rait-il trouvé quelque chose d'équivalent? Et ce n'était pas tout. Cette riche matière avait un autre avantage. Elle se ,£p^J^it^mieux qu'aucune autre à cette simplification idéale, dont la tragédie grecque avait besoin en raison de l'exiguité de ses ressources, et qu'elle aima d'ailleurs toujours par instinct. La vie des héros ne s'offrait pas à l'imagination des Grecs comme tout à fait semblable à la leur. Ils ne la concevaient que d'après la poésie et les œuvres d'art, par conséquent sous ses grands traits seu- lement, dans ce qu'elle avait de plus haut et d'essentiel. Point de détails encombrants. L'exactitude matérielle n'avait rien à faire en de tels sujets. Ils ne demandaient pas qu'on leur représentât au vrai la robe d'Hélène ou la cuirasse d'Agamemnon, ni qu'on assujettît les actes de tels personnages à toutes les petites vraisemblances gênantes de la réalité. La vie héroïque flottait, pour ainsi dire, dans leur pensée, comme une belle image un
�� �
