encore n’apparaît-elle que dans les moments les plus pathétiques[1]. Le plus souvent la passion même se cache sous une forme volontairement froide : tel passage qui contient les reproches les plus mordants garde l’allure droite et régulière d’une démonstration géométrique[2]. On se rappelle, en lisant ces choses, l’ancienne attitude des orateurs attiques à la tribune immobiles et graves, ils tenaient la main toujours cachée sous leur manteau, sans qu’aucun geste violent trahit l’agitation de leur âme[3].
Par tous ces traits, le style de Thucydide se rattache étroitement à celui des écrivains qui furent ses maîtres ou ses modèles. En voici d’autres qui sont plus personnels.
D’abord le mouvement général de ce style, au lieu d’être doux et coulant (comme chez un Hérodote, par exemple, ou un Socrate), est difficile et comme heurté. La structure de la phrase, au lieu de faire glisser l’esprit avec aisance d’une idée à l’autre, l’arrête de force, pour ainsi dire, sur chaque mot ; le détail gagne ainsi en saillie ce que l’ensemble perd en facilité. C’est ce que Denys d’Halicarnasse appelle l’harmonie austère du style[4]. Thucydide est selon lui un des maîtres du genre ; Antiphon aussi, il est vrai, mais à un moindre degré ; c’est à Thucydide qu’il emprunte ses exemples pour la prose, de même qu’à Pindare pour la poésie. À ses yeux, cette austérité, c’est-à-dire (pour prendre un mot
- ↑ I, 75, 1 ; 142, 7 ; 143, 5 ; III, 39, 7 ; 58, 5 ; 66, 2 ; IV, 92, 4 ; V, 98, 1.
- ↑ Voir, par exemple, les reproches des Corinthiens aux Lacédémoniens, I, 69, 4-5.
- ↑ Cf. Eschine, Contre Timarque, 25.
- ↑ Αὐστηρὰ ἀρμονία (Enchaînement des mots, ch. xxii). Je transcris plutôt que je ne traduis cette expression en disant harmonie austère, car on sait que le mot grec ἀρμονία n’a pas du tout en musique le sens du français harmonie. Mais il est difficile ici, en ces matières littéraires, de trouver un mot plus exact.
