Il était resté idiot, baveux, mort pour toujours sur les genoux de sa mère.
—Mon fils, mon fils adoré! —soliloquait-elle devant l’effrayante ruine de son premier-né.
Le père, désemparé, raccompagna le docteur à l'extérieur.
—Je peux vous le dire à vous : je crois que c'est un cas désespéré. Il pourrait s'améliorer, on pourra l’éduquer dans la mesure de son handicap, mais pas plus loin.
—Oui!.. oui... —approuva Mazzini—. Mais dites-moi, pensez-vous que c'est congénital?
—En ce qui concerne l'hérédité paternelle, je vous ai déjà dit ce que je pensais en voyant votre fils. Par rapport à la mère, j'ai trouvé un poumon qui ne soufflait pas bien. Mais je ne vois rien d'autre, juste un souffle un peu fort. Faites-la bien examiner.
Avec l'âme détruite de remords, Mazzini redoubla d'amour envers son fils, le petit idiot qui payait les excès du grand-père. Il dût également consoler et soutenir sans répit Berta, profondément blessée par cet échec de sa jeune maternité.
Naturellement, le couple mit tout son amour dans l'espoir d'un autre fils. Une fois qu’il fut né, sa santé et la clarté de son rire rallumèrent un avenir éteint. Mais à dix-huit mois, les convulsions de l'aîné se répétèrent, et le jour suivant, il se réveilla idiot.
Cette fois-ci, les parents tombèrent dans un profond désespoir. Leur sang, leur amour étaient maudits, leur amour surtout! Il avait vingt-huit ans, et en avait vingt-deux et toute leur tendresse ne réussissait pas à créer un atome de vie normale. Ils ne demandaient plus la beauté ou l'intelligence comme pour leur premier-né, mais un fils, un fils comme les autres!
Le nouveau désastre fit croître de nouvelles attentes de leur douloureux amour, un désir fou de racheter une fois pour toutes la sainteté de leur tendresse. Des jumeaux vinrent, et l'un après l'autre, ils ont répété les symptômes de leurs deux aînés.
