Malgré leur immense amertume, il restait à Mazzini et à Berta une grande compassion pour leurs quatre fils. Il fallut arracher des limbes de la plus profondes des animalités, non pas leurs âmes, mais l'instinct même qui leur était inconnu : il ne savaient pas avaler, se déplacer, ni même s'asseoir. Ils apprirent enfin à marcher, mais ils se cognaient contre tout car ils ne percevaient pas les obstacles. Quand on les lavait, ils hurlaient au point d'avoir le visage injecté de sang. Ils ne se réveillaient un peu qu'à l'heure des repas, ou bien quand ils voyaient des couleurs chatoyantes ou qu'ils entendaient le tonnerre. Ils riaient alors, sortant une langue et des rivières de baves, éclatant d'une frénésie bestiale. Ils avaient par contre une certaine faculté d'imitation. Cependant, on ne put rien obtenir de plus d'eux. Avec les jumeaux semblait s'être achevée cette terrifiante descendance. Mais après trois ans, ils voulurent ardemment un nouveau fils, le temps qui s'était passé avait, pensaient-ils, apaisé la fatalité.
Ils ne purent satisfaire leurs espérances. Cet ardent désir qui les exaspérait, faute d’être assouvi, les aigrit. À ce moment, chacun avait pris sur soi la part qui lui correspondait dans la misère de leurs fils. Mais le désir désespéré de rédemption devant les quatre bêtes qui étaient nées d'eux, fit sortir cette impérieuse nécessité de culpabiliser les autres, qui est le patrimoine particulier des cœurs inférieurs.
Cela a commencé par le changement d'article : tes fils. Et comme en plus de l'insulte, il y avait les insinuations, l'atmosphère devint lourde.
—Il me semble —dit une nuit Mazzini qui venait de rentrer et se lavait les mains —que tu pourrais mieux laver les garçons.
Berta continua à lire comme si elle n'avait rien entendu.
—C'est bien la première fois —répondit-elle après un moment— que je te vois t'inquiéter de l'état de tes enfants.
Mazzini tourna la tête vers elle et afficha un sourire forcé :
—De nos enfants, il me semble?
—Bon, de nos enfants. Tu préfères que je dises ainsi —dit-elle en levant les yeux.
