savait où, de loin, de derrière ce qui est loin. Peut-être avaient-elles tissé dans les temps anciens les histoires d’Andromède et d’Amione, d’Artapherne assiégeant Erétrie, de Xercès et des Thermopyles et d’Athos percé, peut-être les avait-on vu poser l’écarlate à Jérusalem sur le voile du Temple emporté par Antiochus à Olympie. Indistinctes, rayées par les longs fils du métier, aucune passion humaine n’altérait leur front nuageux ; mais en contemplant leur travail, on voyait qu’elles savaient le monde, le ciel, les hommes, la Vérité.
Quinze panneaux, dans le clair-obscur, montraient en éblouissants jets de couleur une histoire figurée, incompréhensible d’abord, où revenait sans cesse le mâle visage d’Henri, au long des événements qui avaient en lien de 1569 à 1587, depuis l’enfant de quinze ans jusqu’au roi vainqueur à Coutras.
Un groupe de six tapisseries, celles déjà vues, représentait la jeunesse, l’apprentissage de l’ « homme » : Son effroi à Jarnac — Son hymen malheureux — La Saint-Barthélemy — Son passage au Louvre — Ses études — Sa fuite. — Ce n’étaient que tableaux grandioses, laines vermeilles. Une seule tache noire dans cet espace de huit ans : les Consciences ne lui avaient rien reproché, sauf une heure perdue au jeu.
Pour la seconde fois depuis dix-huit ans, il se ressouvint des graves paroles de sa mère : « Je puis me départir demain vers mon Juge, mais voici mes trois remplaçantes. »
