« Sous la peau de la femme, disait encore un proverbe, plusieurs bêtes marchent à l’ombre. » Mères, sœurs, filles, jusqu’à des vieilles, beaucoup s’échappèrent dans les hauts quartiers, vers les Halles, et se mirent à mordre leurs lèvres, à balancer leurs croupes et à semer des cornes. Une fois repues elles rentrèrent, criant d’une nouvelle ardeur contre le Gascon « huguenot ». Toutes étaient aux moines. Anges à l’église, diables en chambre, sapajous dans le lit, elles refirent par leurs caresses un plus fort tremplin à la haine. Paris qui succombait se redressa, le nombril collé au dos, l’arquebuse au poing. Corps vides : âmes désolées ; corps et âmes mouraient, mais les dents ne faisaient plus mal. Les cimetières avaient l’air de bossus couchés. Les petits enfants succombaient, surtout dans les classes nobles qui les nourrissaient de laits de poule : « À un pauvre homme sa vache meurt, au riche son enfant. » À travers les murs perça le squelette de Paris. Plus de Sorbonne ; des vaches maigres paissaient dans ses cours désertes, et çà et là quelque laboureur fou de faim y grognait au milieu des livres sa lente mélopée natale. Plus de collèges, plus de ces leçons en plein air où aux pieds d’un grave savant, accourus de tous les coins de l’Europe et assis sur la paille qu’ils apportaient, l’écritoire à la ceinture et la plume prête, les écoliers copiaient la chanson antique. Agité par les trois factions de Lorraine, d’Espagne et des Seize, le bâtiment parisien sombrait peu à peu.
Page:D’Esparbès - Le Roi (1910).djvu/345
Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.
325
LE ROI
