X
Sur la table du souper finissant, la lumière jaune des chandelles s’accrochait aux flacons à demi vidés, y enflammait quelques rubis de Bourgogne, et pâlie par la nappe en toile de Hollande élançait sa caresse blonde vers quatre visages, où vivaient immobilement quatre pensées.
Les yeux de ces hommes étaient à la fois clairs et très tristes, comme si le bonheur de réfléchir et de vivre eût été leur règle normale, troublé maintenant par un souci plus profond.
— Douterez-vous encore, monsieur l’avocat, que votre ami nous ait oubliés ? Vidons les dernières carafes, je vous prie, et que M. Pithou ôte son verre, son invité ne viendra plus.
Pithou, ex-procureur général à la Chambre de Guyenne, répondit simplement : qui sait ?
Il emplit la coupe de l’absent.
