pas de visage, et, gardant sa contenance imposante et orgueilleuse, reprit son discours interrompu : « Oui, dit-elle, ils n’ont pas su bien apprendre cet art, ce qui me tourmente plus que ce lit de flammes ; mais la déesse qui règne ici ne se sera pas manifestée cinquante fois dans tout l’éclat de sa gloire, que tu sauras toi-même combien cet art est difficile ; et si tu continues d’habiter ce monde, qui est si doux, dis-moi pourquoi ce peuple, dans ses lois, se montre si impitoyable contre les miens. — Le sang, répondis-je, que votre fureur a versé, et qui a teint les flots de l’Arbia, fait adresser aujourd’hui dans notre temple des prières si funestes ! »
Farinata secoua la tête en soupirant, et continua en ces termes : « Je n’étais pas seul alors ; ce n’était pas sans motif que j’avais apporté aux exilés le secours de mon bras ; mais je me montrai seul là où, lorsque tous permettaient qu’on détruisît Florence, je la défendis à visage découvert. » Je repris ainsi : « Que Dieu ne refuse pas la paix à vos descendants ! Mais vous, dissipez un doute qui m’agite. Suivant ce que je puis comprendre, il me semble que vous pénétrez l’avenir, quoique cependant le présent ne vous soit pas connu. — Nous, reprit Farinata, nous sommes comme celui dont la vue est affaiblie, et qui distingue souvent mieux les objets éloignés : la suprême Puissance daigne encore nous accorder ce bienfait. Lorsque les choses approchent ou existent, notre intelligence est vaine ; et si on ne vient pas nous apporter les faits, nous ignorons tout ce qui se passe sur votre terre. Cette même intelligence n’aura plus d’action, lorsque la porte de l’avenir sera fermée. »
Dans l’affliction que je ressentis de ma faute, je dis : « Vous apprendrez à celui qui vient de disparaître que son fils est encore au nombre des vivants : je n’ai tardé à répondre que parce que j’étais tourmenté du doute que vous venez d’éclaircir. »
J’entendis mon guide me rappeler : je priai l’ombre de me dire promptement en quelle compagnie elle se trouvait ; elle me répondit : « Dans cette enceinte, nous sommes plus de mille ombres différentes. Là est le second Frédéric ; ici est le Cardinal. Je me tairai sur le nom des autres. »
À ces mots, elle s’enfonça dans le sépulcre. Je me rapprochai de l’antique poète, en pensant à la prédiction que j’avais entendue, et qui me paraissait si fatale. Il me dit en marchant : « Pourquoi es-tu si effrayé ? » Je lui en fis connaître la raison : « Eh bien, reprit-il, que ton souvenir conserve
