surer qu’aucun insurgé n’est caché dans la maison. Alors, si vous le permettez, je resterai…
Un peu par curiosité ?
Je l’avoue. Cette fille m’intéresse — rétrospectivement. — La race n’a pas dégénéré. Il me semble voir une de ces tricoteuses qui nous envoyaient si joliment à la guillotine.
Vous saviez leur répondre.
Nous leur répondions : « On y va, canailles. » (Désignant la pétroleuse.) Ces gens-là disent-ils la même chose, quand on les pousse au mur ?
Que faire ? que faire ? Oh ! quelle nuit ! Quelles ténèbres !… Une faute a été commise que je voudrais racheter, et la force me manque. (Se tournant vers le crucifix.) Mon Dieu, éclairez-moi !
un geste nerveux, s’avançant vers l’abbé.
Moi, vous savez, monsieur le curé, je n’ai jamais cru aux pétroleuses, jusqu’à présent. Et, à bien prendre, je ne suis pas sûr de celle-ci. Pas sûr du tout. Ce serait un spécimen unique, en tous cas, et bon à conserver. Mais quelque chose me dit qu’elle se vante…