Le couple parti, on entendit rouler lentement, péniblement une voiture sur les cailloux de la montée.
— Tiens ! on dirait M. Rivals. Je reconnais son cheval qui va toujours au pas. C’est vous, docteur ?
— Oui, madame d’Argenton.
C’était le médecin d’Étiolles qui, en rentrant de sa tournée, venait prendre des nouvelles de son petit malade du matin.
— Là ! quand je vous disais que ce ne serait qu’une grosse courbature… Bonjour, mon enfant.
Jack regardait cette large figure couperosée, ce tout petit homme, trapu, voûté, avec sa longue redingote qui lui battait les talons, sa crinière blanche ébouriffée, et cette démarche houleuse rapportée de vingt ans de mer en qualité de chirurgien.
Comme il avait l’air loyal et bon !
Ah ! les braves gens, et qu’on se sentait heureux dans ce milieu franc et rustique, loin de l’affreux mulâtre et du gymnase Moronval.
Quand le docteur se fut en allé, on poussa les gros verrous de la porte. L’ombre referma autour des murs sa barrière silencieuse, et la mère et l’enfant montèrent dans la chambre pour se coucher.
Là, pendant que Jack s’endormait, elle écrivit à son d’Argenton une longue lettre pour lui annoncer l’arrivée de son fils et essayer de l’attendrir sur le sort incertain de cette petite vie dont elle entendait le souffle régulier et paisible sous les rideaux tout près d’elle.
