— S’en aller ?… Où donc ?
Il affectait une suprême indifférence du bout des lèvres, mais l’éclair de ses yeux le trahissait. Et Fanny :
— Le père a reparu… il est venu le reprendre…
— En sortant de Mazas, n’est-ce pas ?
Elle tressaillit, mais n’essaya pas de mentir.
— Eh bien, oui… J’avais promis, je l’ai fait… Que de fois l’envie me tenait de te le dire, mais je n’osais pas, j’avais peur que tu le renvoies, le pauvre petit…
Et elle ajouta timidement :
— Tu étais si jaloux…
Il eut un beau rire de dédain. Jaloux, lui, de ce forçat… allons donc !… Et sentant monter sa colère il coupa court, dit vivement ce qui l’amenait. Ses lettres !… Pourquoi ne les avait-elle pas données à Césaire, cela leur eût évité une entrevue pénible pour tous deux.
— C’est vrai, dit-elle, toujours très douce, mais je vais te les rendre, elles sont là…
Il la suivit dans la chambre, aperçut le lit défait, recouvert en hâte sur les deux oreillers, respira cette odeur de cigarettes brûlées mêlée
