— Petit Père, souffla tout bas, Lise, laisse-moi rester ici… tenir ta main… où emmène-moi, où tu vas !
— Lise, fit le malade… absent… présent… l’esprit de ton papa… que tu chéris… sera toujours… avec toi… Toujours !… n’oublie jamais cela… Perrine, prends ma petite fille, conduis-la toi même… à Manette. Reviens… tout de suite !
— Petit Père, prononça à son tour Pierrot, je serai brave et bon comme toi… toujours ! Je te le jure !
Charlot regarda longuement son fils, leva la main, puis ferma les yeux. Bientôt, ses plaintes recommencèrent. Le délire fit son apparition.
M. Souart arriva. Les derniers sacrements devaient être reçus. Manette prit à part M. Souart, avant qu’il eût pénétré dans la chambre du malade. Elle le mit au courant de l’état d’André.
— Et la jeune Madame sait-elle la nouvelle ?
— Pas encore. Monsieur André voudrait vous voir avant. Cela m’a été facile de tout cacher. Madame m’a ordonné de la remplacer auprès de Monsieur André jusqu’à ce que vous soyez ici. Puis, son pauvre frère ne lui permet pas de s’éloigner un seul instant de lui. Est-ce assez triste tout cela. Monsieur le Curé ? J’en ai le cœur chaviré.
— Nous sommes tous frappés comme vous, en ce moment, je vous assure, ma bonne fille.
