— Monsieur, je…
— Retourne auprès du Dr Duvert. Tout de suite. Je le mettrai au courant de tes fugues indiscrètes.
— Oui, monsieur Olivier… Vous êtes mécontent, je le vois.
— Très mécontent, Michel. Tu regretteras longtemps ta petite promenade de cet après-midi.
L’enfant sentit que de grosses larmes noyaient ses yeux. Il regarda avec reproche son protecteur, puis s’enfuit en courant.
— Mathilde, dit Olivier la voix dure, que signifie cette scène ? Qui a attiré Michel jusqu’ici ?
— Vous pourriez mieux que moi répondre à cette question, Olivier. Je ne connaissais pas cet enfant, avant qu’il tombât du haut de cet arbre à mes pieds. Faites-le s’expliquer. Il vous est dévoué. Vous saurez ce qui s’est passé… Au revoir, Olivier. Il se fait tard…
— Non, Mathilde. Vous ne me glisserez pas ainsi entre les mains… Accordez-moi quelques minutes. Je vous en prie ?
— À quoi bon ? Votre état d’esprit ne se prête nullement à un entretien agréable.
— Vous avez peur de mes reproches ?
— Peur ? Mais je suis libre et n’ai à rendre compte de mes actes qu’à mon père.
— À votre père ? Je comprends cela. Il trouve en vous une enfant d’une docilité si parfaite.
