Aimait-il, du reste, Mademoiselle Barty ? Ne la désirait-il pas seulement ? Il s’étonnait d’avoir des scrupules à présent, lui qui croyait avoir tué en son âme tout préjugé de pudeur ou de morale…
Un jour, il parvint à faire remettre à Suzanne, en mains propres, par l’intermédiaire d’un mendiant, une lettre folle, dans laquelle il lui criait brutalement son amour.
Il fit une visite, à quelques jours de là, aux Rixhes. Suzanne rougit imperceptiblement en le voyant. Ils restèrent seuls, un instant, tandis que le colonel allait prendre, dans sa bibliothèque, un livre rare dont on parlait d’aventure.
Elle tendit nerveusement un pli à Jacques.
— C’est votre lettre, dit-elle. J’étais fort embarrassée de vous la renvoyer. Votre visite arrive à souhait…