elle ne le connaît point, elle n’a pas encore vu son visage, mais elle a entendu son pas lourd et jugé le son de sa voix. Elle soupçonne que cet homme n’a point d’âme et que son corps est faible. Il sera cependant son compagnon de route pour toute la nuit.
La femme a marché pendant quelque temps ; soudain, un éclair illumine le visage de l’homme ; elle voit alors ce qu’elle n’avait fait que deviner, la laideur, la faiblesse et la maladie. Elle est jeune, elle est forte, elle a du cœur ; il lui faudra peut-être porter en route son faible compagnon, subir sa mauvaise humeur, ses plaintes, ses colères. Elle y est décidée, elle le fera.
Anna est ce voyageur, Wildensteen ce compagnon de route, la nuit noire votre inexpérience ; l’éclair, ce sera moi, si vous voulez.
Anna brûla cette lettre sans la montrer à son mari.
