votre lettre, où vous l’aviez mise. Où l’aviez-vous mise ? interrogea-t-elle brusquement.
Une voix blanche eut de la peine à répondre :
— Sur ma table de nuit, à côté du bougeoir !
— C’est bien ça !… C’est là qu’elle était, votre lettre, et dans l’enveloppe. Ces messieurs de Charvelles disent que, si elle l’avait lue, la lettre ne serait pas restée là ! Mais le soir de votre disparition, monsieur, comme je venais coucher madame, je l’ai trouvée sans connaissance par terre au milieu de sa chambre. Le médecin a expliqué à vos oncles à qui j’avais télégraphié tout de suite, le genre de mal que c’était. Ils voulaient la faire transporter tout de suite, mais M. le docteur a dit que non, qu’il fallait attendre. Et elle n’est jamais revenue depuis, monsieur. C’est-à-dire qu’elle est revenue comme vous la voyez. Mais elle n’a jamais plus dit mot ni regardé personne. Nous, on est habitué déjà. Mais vous, bien sûr…
Sa figure extrêmement ridée qui semblait, une fois pour toutes, avoir pris une expression unique, resta résignée et comme pour jamais abrutie par le travail. Debout en face du jeune maître assis, elle attendit, patiente, qu’il parlât à son tour. Voyant qu’il ne disait rien, elle continua :
— Vos oncles sont restés deux jours ici, puis ils sont repartis pour leur château. Ils m’avaient laissé cent francs. Il y en a un, M. Édouard, qui est revenu dernièrement. Il a vérifié mes comptes et il a dit qu’il ne fallait pas tant dépenser. Je fais attention, pourtant ! M. Édouard a dit qu’il allait voir à placer madame quelque part, mais qu’en attendant ça coûtait moins cher de la laisser là. C’est lui qui s’est arrangé avec le notaire pour toucher les rentes, et il m’envoie l’argent. Il a dit aussi que lui et M. Horace vous retrouveraient bien et que c’est eux qui se chargeraient de vous. Ils ont dit qu’ils ne pouvaient rien faire, ni vendre, ni louer tant que vous… Enfin, ce qu’il y a de sûr, c’est qu’ils sont allés fouiller partout et ont pris les clefs de tout. Ils croyaient peut-être que j’allais toucher à quelque chose, comme si j’étais une voleuse, depuis les années que je suis chez madame ! Mais
