Celui-là, peut-être, sentait venir la dernière culbute. Il avait dit aux camarades, peu de temps avant : « Surtout, en cas de mort, enterrez-moi avec mon costume et mon toupet. »
Ceux qui virent se former le cortège à la porte de l’hôtel quelconque où le nomade avait fini sa vie errante, ne se doutèrent pas que la petite foule qui, si triste, marchait derrière, avait fait rire le jour d’avant, ferait rire le jour d’après, et que, dans la voiture noire, c’était un grand pantin cassé qu’on menait vers la messe et vers la fosse, cadavre vêtu de clinquant et portant perruque.
Il ne ressuscite plus, le pantin. De plus en plus, les anciens costumes de parade font place à la tenue moderne, smoking ou chemise de tennis avec cravate à la mode. Le music-hall est en train de tuer le cirque. L’américanisation universelle du monde est passée aussi par là.
Leur sourire appris, leur salut naïf et maniéré, ce calme silence de leurs exercices, leurs bottines d’or et leurs maillots roses, tout cela participait de la vie muette, agile, qui fascine dans les ballets, vie qui se passe comme derrière une vitre ou dans l’eau, vie un peu surnaturelle, vie sans sexe et sans pesanteur, au milieu de laquelle l’entrée des employés en livrée semble soudain si lourdement humaine.
Il y a du ballet dans l’acrobatie, certes. Du reste, la première chose qu’on apprend au futur acrobate, c’est la danse.
Irénée déjà les aimait. Il vit tout de suite : ils étaient modestes, loyaux, bons camarades. À ces vertus qui ne sont plus de notre temps, ils ajoutaient cette étrange chasteté du saltimbanque, imposée et entretenue par un constant effort physique. Et l’habitude du danger perpétuel en commun les empêchait de tomber dans ces horreurs : la rosserie, la basse jalousie. Ils s’entendaient en bons enfants, comme soldats à la guerre. Qu’il fait bon vivre dans cette confrérie de toutes couleurs !
Irénée sut bientôt donner aux choses le nom qu’elles portent, et discerner la valeur respective des emplois. Le pourtour de la piste fut « la Banquette », les entrées du public « les vomitoires », et le « speaker des clowns », dans sa livrée
