Il n’était pas vieux. Jusqu’à vingt-huit ans, écuyer et bellâtre, il avait fait la belle voltige à cheval qui est la parure même des cirques. Une chute ! Le pied du cheval sur sa figure… En sortant de l’hôpital, après l’agonie, l’opération, des mois de souffrance, il se retrouvait sur ses pieds, un jour, nez aplati, mâchoire fracassée, se retrouvait avec une figure d’Auguste.
De ce jour, courageux comme on ne l’est que dans son milieu, bien triste aussi, peut-être, l’ancien beau garçon avait changé d’emploi.
Désormais, c’était une jeune fille en tutu, une « écuyère de grâce » qui voltigeait sur le cheval, tandis que lui, roulé par terre, faisait le singe pour la laisser souffler entre les figures de son numéro ; et sans doute cette écuyère tournait-elle autour du bouffon ridicule comme le spectre même de son brillant passé.
« Un bon jongleur, disaient les connaisseurs, fait des exercices toute sa vie, comme un violoniste. Rastelli, le plus fort du monde, travaille huit heures par jour. » Mais Irénée savait maintenant qu’à côté de tels virtuoses, bien des jongleurs sont des acrobates aux rotules brisées, que bien des femmes qui, couchées sur le dos, font manœuvrer une boule, miraculeusement, au bout de leurs pieds, sont des trapézistes dont les bras fracassés n’ont pu être raccommodés suffisamment pour leur permettre de recommencer le même travail.
Remarque-t-on comment l’acrobate, avant de commencer ses tours, vient lui-même, enveloppé d’un peignoir, donner à l’appareil le dernier tour d’écrou ?
Musique de foire, fanfreluches, saluts, sourires, public de gosses, innocence et gentillesse… mais la Mort, au cirque, est le personnage principal.
Comme les marins, c’est le danger que, sans le savoir, ils aiment, ceux qui ont choisi cette profession. Car ils l’aiment, cette profession, qui, depuis l’âge de cinq ou six ans, a pris leur vie.
Irénée fut présent quand on annonça la mort subite du grand paillasse blanc qui, la veille, avait fait son numéro.
