XIII
lle fumait, douloureuse et taciturne, exactement comme il la voulait pour continuer son buste.
Quand arriva l’heure du déjeuner, il fut bien embarrassé. La renvoyer à son hôtel n’était pas prudent. Elle ne reviendrait pas. L’emmener chez son marchand de vins lui déplaisait. Il fallut pourtant s’y résoudre.
Sans même l’avertir de son intention, il lui fit signe, le moment venu: « Suivez-moi ! »
Ils déjeunèrent non seulement sans se parler ; mais sans se regarder.
— Un verre d’eau-de-vie pour madame ! commanda-t-il ironiquement à la fin du repas.
Elle but cela les yeux baissés, puis attendit les ordres.
— Venez, maintenant.
Elle obéissait comme un chien : Il eut honte de sa dureté froide, composa laborieusement dans sa tête une phrase anglo-française un peu gentille, et ne la dit pas.
