Pétrifié devant cela. Comprenant tout. Voleuse de vin comme, aux premiers jours, voleuse de cigarettes. Indressable !
On peut rire de colère. Harlingues se mit à rire.
Aussi simple qu’un animal, elle avait fait voir d’avance, par son attitude en bas, ce qu’il n’était pas forcé de découvrir tout de suite.
Il trépigna, frappa du poing là porte de l’armoire. Impossible de casser quelque chose comme il eût fait chez lui. Ses yeux cherchèrent, trouvèrent la bouteille vide. Il la fit voler en éclats par terre, tourna sur lui-même, se laissa tomber sur une chaise. Il suffoquait.
Son instinct était de battre.
« Comme son mari, alors ? »
Il prit son front dans ses mains. Il ne savait plus comment s’y prendre avec cette fille impossible,
Une série de gros mots lui fit du bien.
— Monsieur est servi… dit Léontine à la porte.
Avec rage, il cria :
— Bon !… Je descends.
En trois secondes, il eut changé de souliers et de veste, donné quelques coups de brosse inutiles et furieux à ses indomptables boucles.
Et ce fut seulement dans les marches qu’il prit le sage parti de ne rien dire mais de fermer désormais son armoire à clé.
