Et Ayrès, pour finir :
— What verses where you reciting ? (Quels vers récitiez-vous ?)
Elle parut gênée par cette interrogation directes Son menton tomba plus bas encore, et, comme honteuse, elle murmura :
— Mine ! (les miens !)
— Ça, s’écria Rodrigo sans se gêner, puisqu’elle ne comprenait pas, ça devient tout à fait intéressant, par exemple !
— Il reprit l’anglais :
— Are you a poet ? (Vous êtes poète ?).
Elle renvoya sa fumée par le nez, et son menton répondit oui.
— Do recite us some of your verses, please ! We all are artists. I am myself a poet.
(Récitez-nous de vos vers, voulez-vous ? Nous sommes tous des artistes. Moi je suis poète aussi.)
Mais, sans regardez personne, elle secoua la tête :
— Not here ! (Pas ici !)
— You were just reciting some of them ! (Vous en disiez bien tout à l’heure !)
— It is because I was all alone. (C’est parce que j’étais toute seule.)
— Why are you alone ? (Pourquoi êtes-vous seule ?)
— Nobody in my life. (Il n’y a personne dans ma vie.)
— Ah ?…
Elle avala d’un seul trait le verre d’effroyable alcool que le garçon vint lui servir après les signes d’Alvaro.
— Enncôre !… dit-elle.
Et tous se mirent à rire de bon cœur.
À partir de cet instant, Jude, Alvaro, Rodrigo se firent un jeu de lui verser des choses dans ce verre, tout en essayant de la faire parler. Ce pantin tombé dans leur soirée leur avait fait à tous oublier le reste.
