est fichtrement intéressante ! Les cheveux, quelle belle masse à fouiller ! Et le regard, l’enfoncement des yeux ! Et tout ce qu’il y a dans cette bouche fanée ! Et les tempes ! Et le front ! Ce serait encore une belle œuvre, je le sens ! »
Ayant fait cette découverte, le voilà pressé de finir sa fontaine. Ce n’est plus la grande fièvre de l’inspiration. C’est la hâte de quelqu’un qui se débarrasse d’une corvée. Il faut que sa fontaine soit achevée ou presque achevée avant d’entreprendre le buste.
« D’ailleurs, elle est très avancée. Je ne vais plus avoir bientôt qu’à beurrer. Dépêchons-nous ! Dépêchons-nous ! Si Mrs Backeray, comme ça, brusquement, allait venir ?… »
— Au bout du cinquième jour, c’était devenu l’idée fixe. Il ne pouvait plus y tenir. Il avait une envie folle de la revoir.
Ce même soir, après avoir encore une fois dépassé l’heure au delà du possible, il défit violemment sa blouse, passa son veston, enfonça son chapeau sur sa tête, et, bien qu’il n’eût pas dîné, s’en alla d’un pas vif à la recherche de l’hôtel où elle demeurait.
Il avait étudié le quartier sur son plan de Paris. Il eut un plaisir de brute à courir après l’autobus déjà parti. Ce galop dangereux à travers les voitures lui faisait du bien.
Un peu avant la rue de l’hôtel, il descendit. Alors une angoisse lui serra la gorge. Il allait, tout à l’heure, apprendre : Mrs Backeray partie sans laisser d’adresse.
« J’aurais mieux fait de ne pas venir. Au moins, je pourrais encore espérer ! »
+ C’était un de ces hôtels comme on n’en trouve encore qu’à Paris, lépreux, noir, ignorant de toutes commodités modernes. Dans le bureau, renfoncement crasseux, empuanti
