Son destin était engagé. Plein de perplexité, rêveur, il monta dans l’autobus presque vide.
Pour être sûr qu’on ne le dérangerait pas, il avait fermé sa porte à clé. Le grattement de Mrs Backeray, resté dans son oreille, il le reconnaîtrait tout de suite.
Depuis le matin, il travaillait comme un furieux.
— Si elle vient ce sera à la fin de la journée. J’aurais eu le temps de beurrer presque tout le groupe. Heureusement qu’il ne s’agit pas de grandeur naturelle.
Et son pouce allait et venait, véritable massage par effleurement. Voilà ce que beaucoup de sculpteurs appellent « beurrer ». C’est l’appel de la lumière. Partout où passe le pouce, la lumière passe aussi. Elle doit être partout. Pas de creux sans fond, pas de brusques coupures, pas d’ombre où le jour ne pénètre pas. Des doigts exercés d’aveugle verraient, si elle est faite selon les : lois sculpturales, les moindres détails d’une statue, C’est l’observance de cette condition primordiale qui prépare les effets du marbre ou du bronze, mais c’est également pourquoi le charme de la maquette fabriquée à la diable disparaît dès qu’il s’agit de l’exécuter en grand.
— C’est idiot de me dépêcher comme ça ! Je suis sûr qu’elle ne viendra pas !…
Elle vint.
Vers quatre heures, il entendit le : petit grattement. Le cœur sautant dans la gorge, il courut ouvrir. Et, dans sa joie inouïe de la revoir, il la saisit par les deux mains.
On a beaucoup parlé de l’Ève éternelle. Pourquoi ne parle-t-on pas aussi de l’éternel Adam, celui qui donna le jour à la compagne tirée de son côté ?
À force de penser à elle, Harlingues, dans le vide, avait recréé cette pauvre Anglaise. Il ne savait plus qu’il l’avait
