— Maintenant, fini. Pose. Cigarettes si vous voulez.
Et, jusqu’au soir, héroïque, elle fuma sans rien demander.
Au moment de monter dans le taxi pour la reconduire, encore un coup il essaya :
— Dîner avec moi ? Dine with me ? …
À sa surprise, elle accepta.
Ce n’était pas un restaurant chic. Il connaissait cela pour y avoir quelquefois invité des amis. Il est dans Paris de ces marchands de vins en voie de se transformer en lieux qui deviendront peut-être à la mode un jour.
À leur petite table toute simple, au milieu de dîneurs modestes et convenables, ils firent un repas agréable, soigneusement choisi sur le menu dactylographié.
Une bouteille de vin blanc, une bénédictine pour finir, c’était normal, honnête.
Harlingues apprécia la tenue aristocratique de sa compagne, la componction britannique avec laquelle elle mangeait. Le brouhaha des autres convives rendait moins gênant ce dîner pendant lequel ils ne pouvaient, avec leur langage, se donner en spectacle à toute la salle.
Ils sortirent de là sans se donner le bras, et marchèrent ainsi jusqu’à la rencontre d’une voiture.
Mais, arrivés à l’hôtel, Mrs Backeray prit la manche de son cavalier.
— Come up stairs with me !
Elle l’emmenait dans sa chambre ? Le cœur de l’homme se mit à battre fort. Qu’allait-il se passer là-haut ?
Il faisait presque jour encore. Cependant le regard de
