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Rouen



collines qu’un reste de vert coiffe encore, et
aussi les ponts, dont celui à transbordeur, fausse
limite au-delà de laquelle le port recommence
pendant des kilomètres.

Le pont Corneille, avec sa haute statue
dans l’île Lacroix, affirme l’orgueil de Rouen
pour son grand homme. Pourtant, je me souviens 
de ce vieux cocher d’avant-guerre qui,
jadis, se mit à rire avec tant d’ironie lorsque je
lui demandai, tandis que son fiacre me cahotait :

— Qu’est-ce que c’était que Corneille ?

— Parbleu, me répondit-il, c’est celui qui a
fait le pont !

Les fiacres ne sont plus. De nos jours, on
n’a pas le temps matériel de poser des questions
aux chauffeurs de taxis. Mais je me demande,
eux, ce qu’ils répondraient…

Certes, le Rouen des quais respire fort,
surtout la nuit.

C’est l’heure où les sifflets et les trépidations
deviennent apocalyptiques. Des trains entiers
aux locomotives essoufflées circulent alors à n’en
plus finir, chargeant ou, déchargeant on ne sait
quoi de colossal. On finit par s’endormir à ce
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