autre chose. Elle parla plutôt à elle-même qu’à la petite :
— Voyons… Il y a un train à quatre heures… Mais il me faut des sauf-conduits. Je n’aurai pas le temps… Il faudra donc que je prenne l’autre train, à huit heures… Voyager la nuit, en ce moment, c’est terrible… Mais il le faut… Il le faut…
La voix de Toutoune, sans timbre, articula difficilement, naïvement :
— Papa est blessé ?…
Mme Villeroy qui se leva, répondit, l’esprit ailleurs :
— Mais non, mais non, mon petit…
Elle chercha, sur sa commode, l’indicateur des chemins de fer, et dit :
— Il est à Paris.
Et, comme si elle reprenait soudain connaissance, la main sur l’épaule de la petite :
— Écoute, Toutoune. Ton père est revenu à Paris pour des démarches, tu comprends ? Il a absolument besoin de moi…
