Au retour de la gare, secouée dans la carriole au côté d’Adèle, dans la nuit tombée, elle regardait fixement les oreilles blanches du cheval Mouton, conduit par le fermier. Et elle avait la sensation extraordinaire qu’on avait vidé son petit corps, qu’on l’avait vidé de sa joie.
Quand Adèle tendit la clé pour ouvrir la porte de derrière qui donne sur la cuisine, l’enfant frissonna.
Une petite lampe, laissée sur la table de bois blanc, éclairait sinistrement.
Le silence de la maison était formidable.
Adèle referma la porte, la verrouilla, peureuse. Et Toutoune se vit avec cette étrangère dans cette cuisine de son enfance où sa petite vie triste avait tant soupiré, tant pleuré, parfois, contre le corsage dur de la mère Lacoste.
Alors, comme si elle venait d’apprendre à l’instant la nouvelle :
