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Je me rendais compte aussi de ce qui
m’avait échappé jusqu’ici.

Comme elle était grande, mince et souple !
Et comme elle était bien habillée ! Son parfum,
qu’elle n’avait pas changé, qu’elle ne
changera jamais, dit-elle, comme il me reprenait,
comme il me bouleversait !

La présence de maman, c’est une griserie
pour moi. Voilà. C’était déjà cela quand je
n’avais que deux ans et demi.

Ils ne restèrent, à ce voyage-là, que quinze
jours, s’occupant toujours très peu de moi,
enfermés dans leur chambre ou se promenant 
ensemble dans le parc. C’était l’été.
Comme j’aurais voulu donner la main à
maman, dans la belle avenue de hêtres
qu’on appelle la cour d’honneur ! Mais je
me sentais de trop, et je restais dans mon
coin, au jardin ou dans la salle à manger,
toute seule, habituée.

Le jour qu’ils repartirent, je ne pleurai
toujours pas. Leur départ me semblait natu-
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