calme ! Il vit, il sentit, il comprit que c’était vrai, qu’elle ne l’aimait plus.
Il essaya sa dernière chance. Il prononça le mot d’autrefois, le mot épouvantail.
— Le divorce, alors ?… siffla-t-il.
— Si tu veux… dit-elle simplement.
Il s’attarda quelques instants encore, prit le parti de hausser les épaules, montra ses dents magnifiques dans un petit rire, et conclut :
— C’est bon !… C’est bon !… Je t’écrirai… Je t’écrirai…
Puis, tournant enfin les talons, il s’en alla sans saluer, le long de l’allée herbue, et s’enfonça, noir et rouge, dans les profondeurs du printemps.
Quand il eut disparu, Mme Villeroy, tombant assise :
— Ah ! Toutoune !…
Elle avait ouvert les bras. La petite s’y précipita.
Pelotonnée contre sa mère, elle restait là, dans le recueillement de son triomphe.
