L’autre, qui n’y comprenait plus rien, étant donnée la séance précédente où Ludivine elle-même avait tant parlé, se défendit, jetant les hauts cris. Cela fit une dispute qui remplit la maison une fois de plus. En revenant de mer, Delphin fut pris à témoin. Mais Ludivine, furieuse, le bouscula tout de suite si violemment, et, du reste, le débat était devenu tellement embrouillé que le mousse ne put guère démêler, au milieu d’une telle bourrasque, tout ce que sa petite protectrice avait mis d’héroïsme dans l’affaire,
Il ne comprit que plus tard, quand les rentrées avinées de Bucaille se renouvelèrent. Alors, tout doucement, ce fut lui qui prit la parole.
— J’vas vous dire, Mâme Bucaille… Plus qu’vous y en direz, plus qu’il en répondra. Vous le laisseriez se coucher sans lui parler, on n’entendrait rien dans la maison, sûr et certain !
Et la pauvre grêlée, qui conservait pour l’orphelin des Le Herpe un respect immense, comprit, cette fois, et promit de suivre son conseil.
À quoi Ludivine, ironique mais saisie, remarqua :
— Quand j’aurai queuque chose à t’expliquer, j’irai chercher Delphin, puisque tu ne veux écouter qu’lui !
Ainsi cet enfant pénétrait-il chaque jour plus avant, et pour l’améliorer, dans le cœur même de cette misérable famille qui l’avait adopté.
La tactique de Ludivine vis-à-vis de son père avait changé, Quand il était dégrisé, quand il redevenait lucide et doux, il s’apercevait que sa fille ne lui parlait pas, ne le regardait pas. Et la gêne qu’il en eut les premiers temps fit qu’il resta plus d’une semaine sans boire.
Les changements heureux survenus dans sa maison ne faisaient qu’accentuer ses torts. Il devenait le seul monstre de la famille. Il en éprouvait peut-être du chagrin et de la honte. On le vit par moments très sombre. À d’autres, quand il n’avait rien bu, son empressement et ses gentillesses étaient à fendre le cœur. Mais il était faible, ô misère ! Tout à fait habitué, maintenant, à la présence de Delphin, cet intègre petit témoin de ses écarts, il s’habituerait également à la froideur de sa fille, au contraste que faisait sa vie d’ivrogne avec la bonne tenue des siens.
