On dit : « la mer ». Ce serait plutôt : « la Seine », qu’il faudrait dire.
C’est le charme des grandes embouchures de n’être ni ceci ni cela. Le delta du Nil, que j’ai fréquenté, n’est ni plus troublant ni plus étrange que mon estuaire.
À Honfleur pourtant (ville à laquelle appartient, comme on sait, la Côte de Grâce), l’habitant se désole en général, se désole du manque de commerce, de l’absence de casino, se désole de la stagnation au bord de la vase, rit même de la vase, la vase qui l’humilie comme une tare.
La vase de Honfleur… Je n’aurai jamais assez de poésie dans mon âme qui est née poète pour exprimer mon admiration passionnée de cette épaisse, laquée, miroitante, mystérieuse, sinistre, de cette fascinante vase de mon pays, où les féeries couvent, où le couchant invente chaque soir des coloris ignorés, quand l’estuaire devient une écharpe à larges raies, une écharpe d’eau, quand l’estuaire, monstre natal, met au monde, pour les noyer un instant après, toutes les nuances que peut prendre la pâleur.
Opale. Nacre. Perle. Voilà des noms de substances précieuses qui suscitent un peu des indicibles soirs. Mauve. Rosé. Bleuté. Vert-absinthe. Verdâtre. Gris. Blafard. Saphirin. Ces mots-là s’en rapprochent sans tout à fait dire ce qu’il faut.
De vigoureuses traînées noires, indigo, dans ce lait crépusculaire : c’est le banc du Ratier à marée basse, ou bien un nouveau tourbillon de sable enfanté par la dernière tempête, ou bien l’ombre d’un nuage, île fugitive.
Le ciel descend, nuées précises ou brumes incolores ; la ligne d’horizon monte, barre foncée ou vapeur sans contours. On ne sait plus si ce qu’on regarde est mer, ciel ou terre. Et, tout au bout de ces éléments confondus, commencement et fin du monde, se montre en détail ou s’efface, selon l’heure et le temps, la côte violette et bleue d’en face sur laquelle le Havre s’allume et s’éteint, qui, vu de là, n’est plus que la ville capitale de Thulé.
