plus leur prière en vue du Calvaire et qui préfèrent l’alcool au merveilleux.
— Alors y croyait tout ça, ton père ?… coupa-t-elle en retenant un petit rire.
Et, mauvaise, instinctivement rebiffée contre la caste qui n’était pas la sienne :
— Ça n’l’a tout d’même pas empêché d’se néyer !
Elle n’avait pas plutôt prononcé cela qu’elle devint extrêmement pâle. Un souvenir la traversait. Elle revit une petite grille, où, dans la nuit, elle s’accrochait ; elle revit le profil d’un beau marin doré qui souriait aux siens. Elle avait fait un vœu, elle aussi, ce soir-là, un vœu bien vite exaucé…
Delphin, que sa brutale réponse consternait, avait détourné tristement la tête. Il ne put voir sa pâleur ni son étrange regard. Mais il sentit qu’elle lui prenait la main.
— Faut pas m’en vouloir… murmura-t-elle d’une voix changée.
Il releva le front. Elle le fixait d’un air hanté. Mais il ne put deviner à quoi elle pensait. Un mouvement de la foule les sortit d’embarras. La procession commençait d’apparaître parmi les ombres, dans la côte.
— Les voilà !… Les voilà !…
Et, comme les autres, enfantins et rapides, les deux adolescents se levèrent pour mieux voir les bannières qui montaient.
✽ ✽
Ils avaient pu tout de même se faufiler, avec les deux petits garçons, dans la chapelle débordante,
La tenue de Ludivine avait agréablement surpris Delphin. Il l’avait vue la tête dans les mains au moment de l’Élévation. La messe terminée, elle voulut, comme la foule sortait enfin, rester en arrière pour regarder les ex-voto.
