crier tant d’ordures juste à la place où se fit la fabuleuse visite. Ce n’était pas la peine de remplacer la belle dame-poisson du passé par une vilaine petite harengère mal tenue et mal embouchée ; car l’ennemi provoqué ne parut pas.
Elle en veut si ardemment à Delphin Le Herpe, parce qu’à quinze ans, gamin propre et bien élevé qui suit les cours des marins de la Basse-Seine, il est un petit matelot d’un autre milieu, ne jetant même pas un regard sur ces sales enfants voisins que sa famille lui apprit à fuir et à mépriser.
Le père, la mère, le fils aîné, ils semblent, tous, astiqués et cossus comme leur barque, La Marie-Joseph ; et sans doute le petit dernier, qui va naître sous peu, sera-t-il de la même race sobre et dédaigneuse, race dévote, race de réguliers qui n’aiment ni la boisson ni l’école buissonnière.
Le crépuscule, commencé sur l’estuaire, étageait ses flamboiements d’automne au-dessus d’un infini de lait.
C’était un soir magnifique comme les autres, mais pas tout à fait semblable aux autres, beauté unique qu’il faut se dépêcher d’admirer, puisque la nature ne la refait jamais deux fois.
Mais les yeux de Ludivine regardaient sans voir, comme ceux de presque toute la ville, à qui l’on n’a pas appris à contempler sa propre féerie.
Présentement la mégère de quatorze ans, comme chaque fois qu’elle dirigeait une attaque contre la maison Le Herpe, souhaitait, de toute sa perversité de gosse, voir sortir enfin Mme Le Herpe elle-même, un pot d’eau ou bien un balai aux mains, personnage furieux qui dispersait la bande un peu plus vite que ça.
Cet épisode faisait partie du jeu dangereux et méchant. Une fois à distance convenable du balai, la horde se répandait en quolibets, en pieds de nez et en cris, où revenait, comme au moyen âge, la moquerie qui vise toute personne ridicule : « À l’âne ! »
