Sur le bord de l’échelle, ils s’embrassèrent imprudemment, vus peut-être par des gens de leur quartier, en promenade au Havre et déjà descendus dans le bateau. Et les trois baisers qu’ils se donnèrent sur les lèvres valaient mieux que tous les adieux et que toutes les promesses.
✽ ✽
Silencieuse à côté de son petit frère silencieux, sur le grand banc où d’autres voyageurs sont assis. C’est maintenant le Havre qui s’estompe et Honfleur qui se précise. Midi danse sur les vagues plates et sans écume. Des mouettes blanches suivent le petit paquebot noir.
Comme la sirène venait de jeter son premier appel, demandant place dans l’avant-port :
— Tu sais, Ludivine, dit subitement le petit Maurice, tu peux être tranquille. J’dirai pas rien à personne…
Elle fut saisie, et devint toute rouge. Cette complicité de l’enfant l’humiliait tout à coup. Il n’avait pas un instant fait voir qu’il comprenait quelque chose au drame d’amour joué sous ses yeux.
Elle haussa les épaules, et répondit, bourrue :
— Tu peux dire tout c’que tu voudras, et à tout l’monde, t’entends. À tout le monde ! D’abord j’le dirai moi-même, si tu veux l’savoir !
Cependant, en rentrant au logis, elle éluda les questions de sa mère quant au médecin.
— Tiens !… dit-elle. R’gâde qui qu’j’ai acheté pour Pierrot !
Et, pendant tout le déjeuner, l’on ne parla que de ce porte-cigarettes qui ferait tant de plaisir à Lauderin, encore que payé par lui, puisque l’argent de poche de Ludivine était une de ses libéralités.
Ils n’avaient pas terminé leur repas qu’on le vit apparaître, à la fois inquiet et souriant, à son ordinaire.
